但是，这些话究竟意味着什么呢？对于那些曾与我共事之人的隐秘恐惧、想法和希望，我又知道些什么？我永远无法克服人与人之间的距离。动物的感觉只停留在当时当事，但人类设法脱离自己，去记住，去同情别人，去想象他人的思想和情感状态——幸运的是，这不是真的。在这种伪融合、伪移情的尝试中，我们做到的只是不完美地、阴暗地想象自己。如果我们能真正同情他人，感同身受，为他人受苦，我们会变成什么样？人类的痛楚、恐惧和苦难会随着个体的死亡而消失，那些起起伏伏、高潮和痛苦，都不会留下任何残余物——这是演化进程留给我们的一份值得称赞的礼物，它使得我们和动物一样。如果每一个不幸之人、每一个受害者的感情都能存留，哪怕只是一丁点儿，如果这感情能够世代相传，即便是微弱的火花、如果能从一个人传给另一个人，这世界将充斥着刺耳的、撕心裂肺的号叫。
我们就像蜗牛，每个人都困在自己那片叶子上。我畏缩起来，躲藏在数学的庇护下，如果还不够，我就背诵斯温伯恩那首诗的最后几行：
出于对生命太多的爱恋，
出于被解放的希望与恐惧，
我们简短地感谢恩典
不论众神有何等奇迹
没有生命永不陨落；
没有死人能复活；
即便最疲惫的长河
也终要蜿蜒入海去。
那时星辰不再放光，
明暗也不再流转；
没有惊涛骇浪，
亦没有声响和画面；
没有冬日枯叶与春晖，
没有白昼或年岁；
只有永恒的沉睡
和永恒的夜晚。
——斯坦尼斯瓦夫·莱姆 《其主之声》
