城市人喜欢间自己亲近的人：“你在想什么？”我小时候没听到过这样的问题，也没听到过回答说“什么也没想”。这个结果往往不被接受，被人们理解为借口，试图转移发问者的注意力。我们喜欢假定别人总得在想点什么，假定他肯定知道自己在想什么。我却以为，人们可以“什么都没想”，也就是说，他不知道他正在想的是什么。在不用词语思考时，他就“什么都没在想”，因为他的思想无法用语言表达，不需要词语的轮廓。思想在脑中伫立，话语却飞走了。沉默躺着，躺在那里散发自己的气味，和我站在别人身旁注视自己的地方一样。沉默在花园中是金合欢的香味，或是刚刚割下的三叶草的气味，在房间里是樟脑或柜子上的一排榅味儿在厨房则弥漫着面粉和肉味儿。每个人在脑子里驮着他的楼梯，沉默顺着楼梯上上下下。“你在想什么”是个突兀的问题。人人都有许多自己的秘密，在谈工作聊天时会无意间透露。秘密的存在能证明我们之间的关联，也证明着我和家人之间的从属关系。我注视他们的时间太久，这让我害怕，对自己发生怀疑。这一点不怪他们，只能怪我自己。构成他们的物质极具韧性，而我的质料却很短命，这也证明了我的失败。
——赫塔·米勒 《国王鞠躬，国王杀人》
